Парочку зарисовок из жж:
В 1998 году мы с бывшим мужем оба работали на двух работах. И на всех этих четырех работах нам задерживали зарплату. На 3–6 месяцев. В какой-то момент у нас ваще не осталось денег, ну вот ваще-ваще. И занимать у кого-то было неловко, потому что ни у кого вокруг, кажется, их тоже не было. Подъедали последние запасы, даже научились обращаться с фасолью, потому что нашли в шкафу пакет)). А тогда как раз страшно скакали цены.
И я знала одну лавку, где сахар был дешевле, чем везде, почти в два раза. Не помню уже точные суммы. Ну, скажем, он везде стоил 12 руб. за кило, а там 6 почему-то. Я простыла, хотелось чаю с сахаром, и мы наскребли рублей 15 по сусекам. Я бывшему подробно объяснила, где этот дешевый сахар продается, была задача купить кило сахару и что-то там еще.
А он все перепутал и купил сахар в другом магазине, оставив за него все до копейки. И мы ужасно поругались, я даже ревела. А потом мы, отдышавшись, так же ужасно ржали над этой ссорой.
Из-за сахара поссорились, блин! Из-за кило сахара!)) Потом много всего было, но вот этот сахар я хорошо запомнила почему-то.
***
Начало девяностых. Растущий организм. Мясо? Рыба? Не, не слышали. Да и запасов круп и пр., как это было в советских семьях, почему-то не было. И почти каждый день — макаронные изделия трупного синюшного цвета. Уж как мама выкручивалась, чтоб разнообразить трапезу.
То поджарит рожки с луком, то сварит. Шиком было, если к макаронам вприкуску были зеленые консервированные помидоры (такие отвратительные, в трехлитровых банках продавались) или килька в томатном соусе.
***
В середине 90-х жила одна на частной квартире. Пару раз жарила лепешки из муки, воды и соли. Потом подсолнечное масло кончилось, сварила галушки из муки, воды и соли. Гадость была редкая, много не съешь. Поэтому была стройная.
Когда приезжала хозяйка, бегала по всему городу, чтобы занять деньги и ей отдать. Помню, как мы с ней заварили один «Анаком» (1) напополам, когда она у меня (то есть у себя) ночевала. Город был маленький, и в нем можно было не пользоваться общественным транспортом. Очень удобно, потому что денег часто не было совсем.
***
На первом курсе где-то находила копеечки и просила взвесить 30–50 грамм печенья.
***
Веселые 90-е пришлись на студенческие. Очень удобно: студенты так и так вечно голодные. Со стипендии покупаешь бублик с маком (для праздничка), бутылку горчичного масла (оно почему-то было дешевле подсолнечного), килограмм риса и проездной.
И все, дальше стипендия кончалась. Вот тогда-то однокурсник и научил меня есть поджаренные с солью пшеничные зерна. Полстакана — и ты сыт. Вкусно, как семечки!
***
Не слыхали про мясо и рыбу. Ближайшей заменой по праздникам была говяжья печенка. С тех пор не могу ее есть. А еще вездесущий суп из щавеля, собранного летом. Счастье наступало весной, когда вместо супа из щавеля на столе появлялся суп из молодой крапивы!
***
Кефир с хлебом. Месяца полтора где-то.
***
В 1998 году у нас было двое детей: 8 лет и 2 года. Мы им раз в неделю (на выходные!) покупали ОДНО яблоко, делили пополам. Мужу доставались шкурки от яблока. Мне — семечки.
***
Мешок гречки с жучками от бабушки из села и мелкая картошка, с ноготь, которую даже на крахмал не пускали, — жаренная в кожуре, потому что чистить там нечего было. Гречку я потом 10 лет не хотела есть.
***
В начале девяностых у нас были деньги, но не было продуктов. До сих пор ненавижу халву в банках — ею посыпали кашу вместо сахара. А в студенческие годы попросила взвесить три картофелины, добрый дядечка отдал их так. Ну и пару месяцев на овсянке чисто, потому что все деньги потратила на учебную программу.
После школы приходила обедать к подруге. Ее родители, театральные актеры в дальневосточном муниципальном театре, ставили на стол супницу. Бульонный кубик в воде и покрошенное туда яйцо. Всегда сажали за стол. Сервировали и ели медленно.
К чаю у нас дома был «Сникерс» иногда — из морозилки, чтоб легко резался на пять частей. А на 8 марта крутой подарок — колготки, которые не морщатся на коленях, капрон.
***
Очень бедным было быть очень весело. В 90-х одно время мы ели картошку, свеклу — и все. А потом брату дали зарплату кашами «Нестле». Как же это было вкусно!
***
В начале 90-х пять часов на морозе стоял в очереди за рыбой для кота.
**
Тоже про начало 90-х. Про себя писать как-то не хочется, детей тогда еще не было, слава богу. А вот кот даже облысел в некоторых местах из-за того, что не было рыбы. Все московские и подмосковные родственники и знакомые отдавали нам рыбу для кота, если удавалось купить. Кстати, умер он в 2000 году, не дожив до 21 года трех месяцев.
***
В 98-м я кормила семью из 4 человек неделю одной индейкиной голяшкой. Обдирала мясо и делала много плова, а из косточки — кастрюлю супа. А потом приноровилась одной курицей ребенка кормить неделю. Из грудки — 8 отбивных (по две штучки в день) и ножки пополам — еще 4 дня.
Очень запомнилось, как папа, придя с рабочих суток, не глядя ни на кого из нас ест вафельный корж для торта на ужин (помните, продавались такие — бумажные на вкус, их нужно было промазывать слоями), потому что ничего другого в доме нет.
Помню, кошка, вечно голодная, притащила домой змеиную шкуру (откуда в центре крупного города?!) и яростно грызла в прихожей. Тогда дни рождения никто не отмечал, невероятной удачей было попасть на поминки и после еще с неделю обсуждать: «А пирожки помнишь? А гуляш?!»
***
Начало 90-х, мне 13 лет, мы с мамой на Сахалине. Из наваги у нас было всё — жареная навага, котлеты из наваги, салат с навагой, суп с навагой, бутерброды с навагой, возможно, и компот был тоже из наваги, не помню уже :))). Как-то мама уехала и попросила меня приготовить икру, если рыбаки за бутылку спирта «рояля» принесут.
Принесли мне ведро, и я залила его кипящим «тузлуком», икра сварилась. Я и раньше готовила ее, но тут, видимо, разум от наваги помутился. С перепугу я скормила все это ведро своей помеси добермана с ротвейлером.
Давилась, но ела. Она привыкшая была к наваге и прочему, — первый раз мясо увидела уже на материке, когда ей было три года. Не поняла сначала, что его есть можно.
***
На одном бульонном кубике можно было несколько раз варить клецки. Еще мы жарили лепешку из муки и воды на постном масле и посыпали сахаром. Один раз я поняла, что хочу хлеба срочно и купила буханку, а сожитель отругал меня за то, что не купила горох, горох был бы практичнее. Было очень обидно.
Стрелять сигареты у женщин было практически бесполезно. Гораздо охотнее давали сигареты те мужчины, которые курили что-то попроще, а не те, которые курили условный «Ротманс». Когда я стреляла что-то без фильтра, меня трогательно спрашивали: «Девушка, вы такое курите?» — а я не говорила, что дома ждут безденежные мальчики, которые курят все. Еще очень пригождалась трубка, в нее можно было высыпать табак из окурков.
***
Помню: до слез жалко родителей, поэтому объясняла сестре «как взрослой», почему нельзя просить у мамы еду.
***
В семье было пятеро детей и 90-е вокруг, маленький город, у отца случайные заработки, мать занималась детьми. Большой огород в селе (проехать на электричке можно зайцем, а потом 7 километров пешком, так как билет на автобус — невиданная роскошь и баловство), родственники из дальнего села выручали периодически мясом, яйцами, молоком.
Отец ползимы вязал на кухне большую рыболовную сеть и потом ловил в селе рыбу. Ее нужно было чистить и болтать с папой — что за рыба, а почему у этой красные плавники, а у этой белые? Иногда в доме были только картошка, свекла, капуста и лук. Еда каждому ребенку по счету, куриный суп или молочная каша — только самому младшему.
Одежда передавалась от ребенка к ребенку, новая одежда — страшный праздник, мне (третьей девочке в семье) обычно такого счастья не перепадало. Помню, что уже в 8 классе школы внезапно на день рождения мне купили стра-а-а-а-шную роскошь — первые джинсы (варенки!), я чувствовала себя самым модным и счастливым ребенком на Земле.
