Легендарный мафиози Джон Франчезе по прозвищу Сонни вновь на свободе! Велика вероятность, что в этот раз Сонни вышел из тюрьмы в последний раз. И не потому, что пообещал больше не совершать преступлений, а чисто биологически: как-никак в феврале 2017 года Сонни исполнилось 100 лет.
Последний раз Сонни загремел за решетку в 2009-м: 93-летний гангстер занимался рэкетом в стриптиз-клубах на Манхэттене и в пиццерии. Для криминального мира Нью-Йорка Франчезе — фигура героическая, один из самых уважаемых мафиози в «семье» Коломбо и вообще в США. Он на сегодняшний день старейший действующий член мафии.
«Я убил до черта людей. Не пять, не десять, не двадцать или тридцать. Гораздо, мать его, больше». Однако ни разу Франчезе не был осужден за убийство. 
Джон Франчезе родился 6 февраля 1917 года. Как и подобает настоящему американскому мафиози, появился на свет он не в США, а на Сицилии. Почти сразу после рождения сына его родители переехали жить в Америку и начали новую жизнь в одном из районов Бруклина. Во второй половине 30-х годов еще совсем молодой Франчезе устроился работать в небольшую итало-американскую компанию, занимавшуюся импортом оливкового масла из Италии (тут надо вспомнить «Крестного отца» Копполы).
Руководил компанией другой выходец с Сицилии по имени Джозеф Профачи. Помимо официального бизнеса, у Профачи был и неофициальный. Фактически это была небольшая банда, занимавшаяся различными делами в Бруклине. Именно в нее в возрасте 19 лет и вступил Франчезе. Спустя некоторое время эта банда станет одной из пяти нью-йоркских семей, а Франчезе будет двигаться вверх по преступной лестнице, достигнув почти самой ее вершины.
Сонни со своей супругой.
В 1938 году начался официальный отсчет в криминальной карьере Франчезе. Он был арестован за вооруженное нападение, но избежал тюремного срока. Потом началась война, и Франчезе призвали в американскую армию. Правда, карьера военного длилась совсем недолго. В 1942 году его демобилизовали за «склонность к убийству». Надо сказать, очень странная формулировка для военного времени. Видимо, склонность была так сильна, что вместо фронта Франчезе отправили домой в Нью-Йорк. Налаживать, так сказать, мирную жизнь.
В этом деле он весьма преуспел. Занимаясь привычными для любого гангстера вещами, он периодически попадал в поле зрения властей. В 1947 году его арестовали по обвинению в изнасиловании официантки, но он снова выкрутился и избежал наказания. В 1966 году Франчезе предстал перед судом по обвинению в убийстве. Свидетель видел, как он привязал к телу мужчины бетонный блок и скинул того на дно залива, но тело не нашли, и обвинения были сняты.
Джон Франчезе в 1967 году.
Днем он занимался рэкетом, мошенничеством, вымогательством и убийствами, а все вечера проводил в модном клубе «Копакабана» на 60-й улице, где постоянно общался со звездами первой величины, включая Фрэнка Синатру. Он дружил с Рокки Марчиано (чемпион мира по боксу в тяжелом весе) и Джакоббе Ламоттой по прозвищу Бешеный Бык (тот самый, про которого Мартин Скорсезе потом снимет одноименный фильм). Помимо всего прочего, Франчезе являлся одним из инвесторов нашумевшего в свое время порнофильма под названием «Глубокая глотка» и совладельцем весьма успешной звукозаписывающей студии «Будда-рекордс», через которую отмывал деньги.
Сонни со своим адвокатом Мьюреем Эдельбаумом.
В 1967 году Франчезе были предъявлены обвинения в ограблении банка, и дело наконец удалось довести до конца. Он получил 50 лет, из которых отсидел девять, после чего был условно-досрочно освобожден. После отсидки Франчезе стал умнее и решил больше никогда не попадаться. И у него это почти получилось.
Отец и сын.
По разным данным, Франчезе отправил на тот свет от 30 до 50 человек. Кто-то пишет о сотнях жертв. Когда в 2006 году один из его подручных по имени Гайтано Фатато стал информатором ФБР и начал носить прослушивающее устройство, то в разговоре с ним Франчезе проговорился, что убил множество людей. «Мы говорим здесь не о четырех, пяти, шести или десяти человеках», — сказал он. Делясь опытом, Франчезе рассказал, что перед каждым убийством покрывал подушечки пальцев лаком для ногтей, чтобы не оставлять отпечатков. Он также рекомендовал всегда надевать на голову сетку, чтобы случайно не обронить волос, по которому потом могут вычислить ДНК.
Еще он рассказал, что выработал целую технологию избавления от тел, которой охотно поделился с Фатато. Рецепт, по его словам, прост: разделай тело в детском бассейне, высуши получившиеся части в микроволновке и утилизируй то, что осталось, в промышленном измельчителе для мусора. Не торопись и будь терпеливым. Лучше потратить лишний час на то, чтобы избавиться от трупа, чем оставлять его на улице. А, как всем известно, нет тела — нет дела. К сожалению, технология была столь эффективна, что властям так и не удалось обвинить Франчезе ни в одном убийстве.
В 2005 году Франчезе официально стал действующим заместителем босса в семье Коломбо. После того как глава семьи Кармин Персико по прозвищу Джуниор получил пожизненный срок, Франчезе мог стать и боссом, но этому помешали его частые отсидки из-за нарушений правил условно-досрочного освобождения. В 2008 году власти пытались в очередной раз засадить Франчезе за решетку, но через несколько месяцев он снова вышел на свободу.
Три года спустя, благодаря материалам прослушки и показаниям его собственного сына (который тоже был членом мафии, но из-за проблем с наркотиками стал информатором ФБР), он был осужден по обвинению в рэкете двух стриптиз-клубов на Манхэттене и одной лонг-айлендской пиццерии. Очень забавно читать о том, как управляющий стрип-клуба Хастлер впал в легкий ступор, когда к нему заявились крепкие ребята и сообщили, что теперь они его крыша и он должен отчислять им приличную часть от выручки. Управляющий внимательно посмотрел на календарь, убедился, что там не 80-е и даже не 90-е, и тут же позвонил в ФБР.
Те удивились еще больше и навешали на него все прослушивающее оборудование, что только можно. Результат вам известен. В ходе слушаний выяснилось, что Франчезе знал о том, что его сын крыса, и пытался организовать его убийство, но сын оказался проворнее и сдал отца федералам. Сидя на скамье подсудимых, Франчезе получил прозвище The Nodfather (nod — клевать носом; дремать) за то, что постоянно засыпал во время процесса. Тогда он был приговорен к 8 годам тюремного заключения.
Джон Франчезе (слева) во время судебного процесса.
В феврале этого года Сонни исполнилось сто лет. Еще через несколько месяцев тюремная комиссия одобрила его прошение об условно-досрочном освобождении. 23 июня Франчезе снова вышел на свободу. По данным правоохранительных органов, он до сих пор занимает высокое положение в семье Коломбо. По словам его родственников (в том числе Майкла Франчезе, до недавнего времени известного как капо семьи Коломбо), старик просто хочет побыть дома. «Сонни почти ничего не слышит и не видит. Ему нужно внимание родных».
— Вы не боялись умереть в тюрьме? — задал вопрос Сонни репортер NY Daily News.
— Кому какое дело. Где-нибудь да помру, — философски заметил мафиози.
